原标题：别了，卡西尼：太阳系最伟大的谢幕

北京时间

2017年9月15日18点32分

土星探测器卡西尼号（Cassini）发出最后一个讯号

（因为距离原因，地球人会在83分钟后收到该信号，即19点55分；下图为卡西尼号环绕土星的艺术想像图，图片源自@NASA）

▼

它飞掠宏伟的土星环

直奔土星而去

（示意动画，图片源自@NASA）

▼

以12万公里/小时的速度

冲向土星大气层

（示意动画，图片源自@NASA）

▼

摩擦生热使得飞船表面的温度

每分钟升高30-100倍

一些脆弱的组件率先瓦解

卡西尼试图利用推进器阻止翻滚

全身开始剧烈抖动

即便如此

它依然坚持让天线对准地球的方位

以便发出最后的信号

（示意动画，图片源自@NASA）

▼

但所有的努力都无济于事

极度的高温、高压引爆了推进剂贮存箱

飞船像碎片一样爆裂开来

烟花绚烂、粉身碎骨

一切都结束了

（下图为示意动画，图片源自@NASA）

（语出自苏轼《临江仙·夜归临皋》）

“小舟从此逝，江海寄余生”

从生到死

卡西尼已经在星际游弋20载

20载弹指一挥

天上人间、恍如隔世

Ⅰ

启程

1997

1997年10月15日

美国卡纳维拉尔角空军基地

威力巨大的泰坦4号运载火箭

将卡西尼号发射升空

奔向遥远的异星世界

（卡西尼号发射现场画面，图片源自@NASA）

它身高6.8米、净重2.5吨

是一个拥有众多精密仪器的机器人

NASA的科学家用拟人化的绘图

描述了它身体的各个部位

其中最引人瞩目的“眼睛”

是一台“高达”100万像素的数码相机

可以给地球人带来星际旅途的瑰丽图景

（卡西尼之名是为了纪念天文学家乔凡尼·多美尼科·卡西尼，后者发现了土星环的卡西尼环缝以及四颗卫星；下图为卡西尼号的各个拟人化功能组成，点击可放大查看，图片源自@NASA，星球研究所增加中文标注）

为了获得行星引力加速

科学家为卡西尼设计的飞行路线相当曲折、漫长

它先是在内太阳系中绕行数圈

途中飞掠金星两次、地球一次

再穿越火星与木星之间“乱糟糟”的小行星带

然后与木星亲密接触

整整费时7年才能到达最终目的地土星

之后还需围绕土星进行十余年的深度“游览”

（卡西尼飞行轨道图，图片源自@NASA，星球研究所增加中文标注）

▼

当年的卡西尼并不会意识到

它启程的1997年

地球之上人类群星也纷纷启程

开始了他们的人生转折

时年21岁的罗纳尔多（Ronaldo Lima）

一人包揽1997年的世界足球先生、欧洲金球奖、金靴奖

可谓意气风发、春风得意

（1997-1998年的罗纳尔多，图片源自@inbedwithmaradona.com）

1997年上映的《泰坦尼克号》风靡全球

23岁的莱昂纳多（Leonardo DiCaprio）

一跃成为全球巨星

（《泰坦尼克号》中的剧照）

依靠政府救济度日的英国单身母亲

J·K·罗琳（J。 K。 Rowling）

在1997年出版了《哈利波特》第一部

她的名字将走近数亿人的童年记忆

（图片源自@popsugar.com）

被自己公司解雇的乔布斯（Steve Jobs）

也正是在1997年重掌苹果CEO之位

他将在之后的十余年间改变世界

（1997年的乔布斯）

▼

Ⅱ

路途

1998-2003

星际旅行总是充满漫长而无所事事的行程

时常航行数年却无法找到一个有价值的拍摄目标

启程后的卡西尼也是如此

直到2001年

卡西尼安全抵达5.8亿公里外的木星

美丽的木星立即激发了它的创作激情

短短一两个月时间就拍摄了2.6万张照片

其中最为独特的一张拍摄于木星南极上空

剧烈的大气湍流以南极为中心排列成规则的环状

著名的大红斑在照片左上方清晰可见

（中间为木星南极，最外围一圈为木星赤道，拍摄于2000年12月11日-12日，图片源自@NASA）

木星的卫星同样令人印象深刻

木卫二是太阳系内最光滑的星体

很少有超过几百米的起伏

唯有冰火山喷发和间歇泉

在冰冻的地表刻画出张牙舞爪的暗色条纹

有如流动的血脉

冰下则是相对温暖的海洋

极可能存在着生命

（图片源自@NASA）

途经木星之后

卡西尼直奔土星而去

无趣的行程再次来临

从2002年-2003年

沿途几乎没有任何惊喜

卡西尼无聊地打开镜头

在2.8亿公里之外拍摄了一张土星模糊的远景

（图片源自@NASA）

相比之下

这一时期的地球绝不会让你感到无聊乏味

人类群星继续涌现

1998年两个斯坦福大学的在读博士生

拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）

在一个地下车库开办了一家小公司

取名“Google”

（1997的佩奇和布林，图片源自@achievement.org）

同一年

已经做了五年程序员的马化腾

开始模仿国外产品开发一款即时通讯软件

名为“OICQ”

（OICQ后来因为版权官司，更名为QQ，下图为2002年的马化腾）

年界35岁的“忽悠大师”马云

辞去公职创办阿里巴巴

他经常脱口而出惊人之语

对此深信不疑之人居然有18位

（2000年1月28日，马云在湖畔花园召开内部会议）

2000年

被不断退歌的作曲者周杰伦

干脆自写自唱

出版了首张专辑《JAY》

其曲风突破，令人耳目一新

（《JAY》专辑封面）

同一年

面对千疮百孔、内忧外患的经济政治局势

俄罗斯总统叶利钦突然辞职

重任意外落到了普京身上

更意外的是

他将成为新世纪执政时间最久的大国领导人

（这张照片的拍摄时间较晚，正值大雪降临，意境独特；摄影师@Ivan Sekretarev）

群星之中也不乏反派角色

继续希特勒之后最大的反派

在2001年9月11日登场了

本·拉登（Bin Laden）

精心策划了一场惊世骇俗的袭击

唯一的超级大国美国被彻底激怒

一系列反恐战争随即展开

但是战争结束后恐怖主义并未能根除

反而成为各国面临的最严重威胁之一

（照片拍摄时间未知）

Ⅲ

到达

2004-2016

经过7年漫长的旅途

卡西尼终入进入土星轨道

成为首艘环绕土星飞行的探测器

这一绕就是

12年

12年的深度旅行

几乎飞遍了土星周围的角角落落

（12年间卡西尼环绕土星的轨道动态图，中间为土星，图片源自@NASA）

土星可谓太阳系内最美的行星

巨大的土星环甚至可以通过地面望远镜直接观测

抵近拍摄的卡西尼

更是为我们展现了极为细腻的图景

（请将手机横屏观看，拍摄于2004年10月6日，由102帧图像拼接而成，是土星最为细腻的摄影作品之一；图片源自@NASA）

从极地上方观看

土星尤如一颗玉珠安卧盘中

巨大的身躯在土星环上留下了一个明显的阴影

让二维的照片依然透出极强的立体感

（拍摄于2013年10月10日，图片源自@NASA）

土星环平均厚度只有20米

宽度却超过11万公里

从土星赤道上方6600公里处延伸至12万公里处

主要成份为水冰

（请将手机横屏观看，拍摄于2005年5月3日，图片源自@NASA）

为数众多的卫星

也是卡西尼的探索重点

（下图为土卫六、土卫二，拍摄于2012年3月12日；卡西尼的很多摄影作者都非常具有创意，这张图中土卫二有如悬停在土星环之下，颇有力学之美；图片源自@NASA）

土卫六

是土星最大的卫星

下面这张照片中

土卫六仿佛被土星环纵穿

（前景为土卫六，背景为土星，细线为土星环，图片源自@NASA）

土卫六拥有浓厚的大气层

成分与早期地球非常相似

科学家高度怀疑其上有生命体存在

卡西尼专门释放出了一个小型机器人惠更斯

于2005年1月14日降落在土卫六表面

这是有史以来人造物体

第一次在外太阳系的天体上着陆

（降落地点名为“上都”，得名于中国元朝的都城；惠更斯号探测器得名于发现土卫六的荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯，着陆后10分钟，连接中断，从此音讯全无；下图为惠更斯鱼眼镜头所拍摄的土卫六表面；图片源自@NASA）

土卫二

是一颗冰冻星球

表面几乎能反射百分之百的阳光

冰面之下还存在着厚达10公里的液态水海洋

地表的冰火山则向太空喷出大量水汽和挥发物

是形成土星环的重要物质来源

（拍摄于2008年10月5日，表面充满了裂缝、褶皱，图片源自@NASA）

与卡西尼丰富多彩的作品一样

这一时期的地球厚积薄发

那些人类群英

在经历数年或十余年的积累之后

创造出了一个又一个辉煌

2004年腾讯、Google相继上市

2007年苹果发布iPhone

成为商业史上最赚钱的产品

2014年阿里巴巴在纽交所敲响了钟声

20年中诞生的这四家公司

完全改变了中国人的日常生活

在我们的社交、购物、工作、休闲中

几乎每个人、每天都可以发现它们的产品痕迹

Ⅳ

终结

2017

2011年2月14日

35岁的罗纳尔多宣布退役

那个兼具力量与速度的身影自此从球场消失

代之以臃肿的身躯

（图片源自@abc.es）

2011年8月24日

疾病缠身的乔布斯

正式向苹果董事会提交辞呈

仅仅一个月半后便在家中溘然长逝

（2010年在WDC上展示iPhone4的乔布斯，依稀健在，今年正是iPhone发布十周年；摄影师@Matthew Yohe）

2013年8月9日

普京参加完自己的柔道教练的葬礼后

没有让警卫、记者跟随

独自一人行走在空旷的街道上

10多年的努力之后

俄罗斯的复兴依然遥遥无期

（摄影师@Михаил Климентьев）

仿佛中国古诗中所言

（唐代诗人刘希夷《代悲白头翁》）

“已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海”

“此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年”

或许卡西尼也感触到了这种伤感

2013年7月19日

它在土星轨道上为地球拍摄了一张照片

14亿公里外的人类母星

在照片中只能呈现为一个小小的点

（箭头所指为地球；拍摄创意源自1990年2月14日旅行者1号拍摄的著名地球照片“暗淡蓝点”； 图片源自@NASA）

美国著名天文学家

卡尔·萨根（Carl Edward Sagan）说道

（旅行者1号拍摄暗淡蓝点正是在他的提议下完成的；引文出自萨根所著《暗淡蓝点》）

“在这个小点上，每个你所爱的人、你认识的人、你听说过的或者没有听说过的人，都在上面度过一生；每对恩爱夫妻、每对父母、每个满怀希望的孩子、每个圣人和罪人，都在上面度过一生”

无论人类群星

还是星际旅行的卡西尼

最终都会迎来谢幕的时刻

而太阳系最伟大的谢幕必将属于卡西尼

为避免燃料告罄后飞船失控

污染可能存在着生命的土星卫星

2017年4月11日

地球上的科学家们向它下达了最终命运指令

坠落土星

借助土星的大气层

卡西尼将化为灰烬

不留一丝痕迹

（卡西尼坠落前的轨道图，穿越土星与土星环之间的环缝22次，形成了一个艺术性的终止符，图片源自@NASA）

将近五个月后

我们文章开头的一幕便出现了

（卡西尼视角的冲入土星大气层艺术想像图，图片源自@NASA）

卡西尼就此逝去

带着它20年间无以伦比的成就

执行指令超过250万条

飞行距离超过49亿公里

产生了635GB科学数据

拍摄照片超过45万张

（数据截止2017年8月，图片源自@NASA，星球研究所增加中文标注）

▼

20年群星闪耀

20年匆匆过客

20年物是人非

可现在我会莫名的心碎

当我想你的时候

这是太阳系最伟大的谢幕